「キキョウ、お座り！」
　母の美帆子（みほこ）は、キキョウに一番懐かれている。
「よし、エライ！」
　そう言って、みほこはニコリと微笑んだ。
　―あたしには、見せてくれない顔だ。
　マミは、直感的に悟っていた。きっとあの笑顔は、一生あたしには向けられないんだろうなあ。
　どうして嫌われているのか、マミには分からなかった。きっと今となったら誰も分からないだろう。そのくらい些細なことで、マミは虐待を受けたのだ。
「・・・キキョウ。」
　マミは呟く。どうしてあの子はあたしと違って、好かれているのだろう？
　不思議と、ああなりたいとは思わなかった。その理由（わけ）も、マミには理解できなかった。―あたしには出来ないな。そう感じたからかもしれない。
「キキョウ、お手。」
　マミは、キキョウの前でしゃがんで、言ってみた。だが、激しく咳が出たので、すぐに後退した。
　涙がぼとぼと流れた。どうして？どうしてあたしだけ？