「いてっらっしゃい、あなた。」
「ああ。」

「あなた、お茶いかが。」
「ああ。」

「ねぇ、ちょっと聞いてよあなた。」
「ん～？」
「今日お隣の奥さんがね･･･。」
「ああ。」

　夫の態度はいつもそっけない。昔から口数が少なくて一見無愛想な人なのはわかっている。
　でも最近、夫は自分をうっとおしく思っているんじゃないかってときどき、心配になる。
　結婚して２年。そろそろ私たちも倦怠期なのかしら。


　今日は休日だけど、いつものように起きた。けど、なんだかだるくて寒いような気がした。
「どうした？」
「あ、ううん。なんでもないの。」
　夫には迷惑かけまいと平気なふりをしてご飯を作ろうとした。けど、体は思ったように動かない。

「お前、俺が気がついていないとでも思ったか？」
「え？」
「飯はいいから、さっさと寝てろ。」
　
　夫はぶっきらぼうにそう言って、私を無理やり寝室に押し込んだ。
　台所の方から、何かを洗っている水の音、軽快な包丁の音、ガスコンロに火をつける音が聞こえてくる。
　自分で何でもこなしてしまう夫。ときどき、自分がちょっと情けないと思ってしまう。
　わずかな隙間から、鍋で何かを暖めている夫の背中が見える。

「入るぞ。」
「あ、はい。」

　夫の持ってきたお盆の上には、はマグカップに入った暖かいミルク。
「蜂蜜を入れたホットミルクだ。風邪のときにいいって同僚から聞いてたから。」
「あら、ありがとう。」
「ちゃんと飲めよ。」

　ミルクを飲んだら温かくなった。体も心も。

「あなた、ありがとう。」
「べ、別に･･･。」
　いつもと変わらない素っ気無い返事。でも、夫はどこか照れくさそうだった。

　
　夫は、私が風邪を引くと、いつも温かいミルクを入れてくれた。結婚して２０年間、変わらなかった。


　ある日、風邪を引いて寝込んだ。
　でも･･･、部屋の隙間から見えた背中はもう見えない。見えるのは寂しさ漂う誰もいない台所。
　夫は１年前、突然帰らぬ人となってしまった。
　あのときの温かさはもう戻ってこない。あの夫の姿はもう消えてしまった。

「お袋。大丈夫か？」
「ん？大丈夫よ。」
「無理すんなよ。ちょっと待ってろよ。」

　そう言うと、息子は台所で何か作業をし始めた。お鍋と牛乳を持っているのが見えた。
　あ、あの姿･･･。

「お袋。牛乳温めたよ。ちゃんと蜂蜜も入っているぜ。」
「あら、ありがとう。」
「お袋や俺が風邪引いた時、親父、いつもこれ入れてくれたもんな。」

　そうか･･･。夫の姿も温かさも、消えてなんかいない。今もちゃんとここにあるんだ。
　ホットミルクに、一粒の涙が落ちた。