この頃、よく燕を見る。ヒューと滑空するようにとぶ。羽根の形が独特なので、すぐにわかる。あの、燕尾服のような、（というか、燕の姿からとったのだけれど）羽根のかたち。
４月から７月は、産卵期だというので、その関係だろうか。あるいは巣立ちをおえた雛と親鳥は、河川敷などをねぐらに集団で暮らすというから、そのせいだろうか。家は比較的川の近くにある。残念ながら、家からは見えないけれど、１５０メートルぐらいだろうか。朝、ベランダからよくみえる。今日は川岸でもみかけた。燕尾服がヒューっと飛んでゆくのをみると、なんとなくうれしい。もしかすると、燕は、小さい頃から名前をしっていた数少ない鳥であるからかもしれない。多分、家かどこかで巣をみたのだ。結局、わたしの郷愁は、いつも幼年に帰ってゆくのかもしれない。