夜。
窓の向こうに、まあるい満月を見つけた。
黒い画用紙に、コンパスで正確な円を書き、そこを綺麗にくりぬいたような。
それくらいの、ち密な美しさだった。
どうしてもこの感動を伝えたくて分かち合いたくて、棚の上にあった電話を持ち出し、
膝の上に載せて窓の隣に座った。

慣れた手つきで、番号を押す。
月に見とれながらも淀みなく動く指に、番号の持ち主との付き合いの長さを感じた。

――――もしもし。

イチ、ニ、サン。
ヨン回目のコールで、慣れ親しんだ声が聴こえた。

「月が綺麗だよ」

今の感情をすぐ言葉にする。
名乗らない事を向こう側は咎めない。
それは相手の持つ携帯の液晶画面に、登録された自分の名前と電話番号が表示されたとかじゃなく、もっと別の、着信音から分かるような繋がりが二人にはあるから。

――――偶然。今からそのことで、こっちも電話をしようと思ったんだ。

「まあるい満月。そっちも綺麗なんだ」

至極当然の事を言ったように思うだろうけど、それは違う。
今宵の月が美しいと思うかは、個々の感性。
二人はそれが同じで、全く逆で。だからこそ、今日まで付き合ってこれた。
闇夜に浮かぶ月を見上げる。
雲も星も無い、ただ真っ暗の空間に凛と光を放つ今日の月。
電話の向こうの空模様は此処からは分からないけれど、きっと、どんな天気でも今日この月は美しいだろう。

受話器の向こう、耳に届く穏やかな声。
静かな世界に身を委ねながら、二人は繋がっている。