朝、歯磨きをしていると

おまえんとこの職場で布ぞうりは売ってないか？

と、後ろから父が尋ねた。

うちの前の職場は
いろんなサークルの人が
いっぱい出入りするような所だったが
ものを売ったりすることは全くない。


その日の午後一番
中学時代の悪友のご母堂様が
ひょっこり職場に現れた。

あんたぁちょっとこれ見てみんさい
うちのサークルで
作ったんよ

白いビニール袋から出てきたのは
裂き布で編んだ布ぞうり

藍染風の鼻緒のついた白いのと
朱とエメラルドグリーンの２色を編み込んだの
二足を選び

１０００円払った。


ぺっちゃんこに履き潰された
その布ぞうりは今も
台所の床に御役目を果たしつつある。