今日はカープが生きるか死ぬかじゃ

たまに早く帰ると
父が椅子の上に寝てイヤホンでテレビをききながら
薄目を開けた。

画面ではマエケンが投げている
マツダスタジアムは今季最終試合で
チケット完売
スタンドは赤の熱気一色

今日はなにしとったん

今日はのぉ。今日は、米をこいに浅原へいったよ

テーブルの上には昨日割って剥きかけたままの
ぎんなんが笊に入っている

ぎんなん剥がんのん？

ぎんなんどころじゃあないんじゃ、カープじゃ、カープ！

神社の境内で拾った今年のぎんなんは
いつもより小ぶりで皮も薄く剥きにくい
ペンチで割ったところを
指で挟んで殻を剥く
うまく剥かないと
身が崩れる
殻が爪に挟まると痛い

試合が終わるまでに全部剥けるかね

７回裏    赤い風船が一斉に空を舞う

ベンチで俯く大瀬良の肩を
マエケンがポンポンとたたいた

終わったのう

嗚呼カープはつまらんのぉ。