僕の頭がおかしくなったと、君は思うかもしれない。或いはそうなのかもしれない、だけどそれはどちらでもいいことである。僕が見たものと知ったものが確かに現実であったのか、それとも何らかの病的なものが引き起こした妄想・幻覚であったのか、どちらであろうと、それは僕の前に現れ、そして僕を二度と元の形には戻れぬように変えてしまった。

そう、僕は変わってしまった。それだけは事実だ。だから今から話すのは、僕の変化の原因と段階についての説明にすぎない。ある種の手順の話、例えばテレビの接続やアヒージョの作り方と同じ類の話であって、疑ったり文句をつけたりなんてことはそもそもがお門違いなのだ。そんな風な話が聞きたいなら、いますぐ僕の眼の前から立ち去ってもらうに尽きる。そうじゃないなら、もう一度言わせてもらおう。

『駅にある点字ブロックに無数の宇宙が詰まっている』

僕がまず最初に行ったのは、重力の宇宙だった。