タイトルを入れてから、数十分…。
ないなあ、別段「誕生日の思い出」なんて。

全然、関係もないことですが、
小学校6年のとき、
クラスメートの男の子が、
交通事故で亡くなりました。

轢き逃げだったそうです。

彼の家は、とても貧しく、
小学生ながら，彼は新聞配達をしていました。
その配達の途中、車にはねられたのだそうです。
遺体は、中央分離帯の植え込みの中に隠してあって、
発見が遅れたのだそうです。

その彼のお通夜があって、
今でも覚えていますが、
貧しい質素な布団に、寝かされた彼は、
まるで眠っているように死んでいました。

彼の弟が、
枕元に目覚まし時計を持って行って、
「お兄ちゃん、みんな来てくれているよ。
起きないと・・・」と言っていたのを今でも思い出します。

ご両親が、お通夜に集まった小学生を見て、
その子供たちの中に、
もう存在しない息子を思って泣き叫んでおられました。

彼の弟は、彼の死が分からないようで、
一生懸命、目覚まし時計を触っていました。
きっと、いつも、新聞配達に行くとき、
鳴り響いていた目覚まし時計だったのでしょう。

彼の家が、貧しくなければ、
彼は死ななくて済んだんでしょうか。

彼はお誕生日を、たった11回か12回、やっただけでした。
そのお誕生日も、ケーキやご馳走があったかどうかわかりません。
なにか、プレゼントをもらったでしょうか。
たった10回ほどのお誕生日を、
彼はどんなふうに過ごしたんでしょう。

「大野　孝」君と言いました。
今でも、覚えています。

あなたが生きていたら、
どんな大人になりましたか。

わたしは、あなたの何倍もお誕生日を過ごしましたが、
あの中央分離帯の植え込みの中に、
ゴミのように捨てられていたあなたのことを思うと、
生きたかったはずのあなたが、
生きられなかった無念を、
その分を、責任を持って生きられたのかと、
ときどき、自問するのです。

「大野　孝」君、
わたしは、あなたが確かにこの世に生きていたことを、知っています。
今でも、はっきり覚えています。
あなたは、恥ずかしがり屋で、
真面目で、目立たないタイプでしたが、
同じ中学に進む春頃には、
きっとわたしが、片思いする相手だったように思うのです。

きっと「好き」って思ったでしょう。
たった11歳ほどの人生でしたが、
あなたと会えて、良かったです。
この世に生まれてくれていて、ありがとう。

あなたの分も、頑張って生きるからね。
いつだか知らないけど、
お誕生日、おめでとう。