一週間前の今日は、叔母がいなくなった日。

思い出しても苦しさがないのは、１１ヵ月会っていなかったのと、

施設に入っていたので身近で共に作る思い出がなかったからだろう。

ペットや母のように死ぬまで身近にいた存在は、

存在しないことが現実のものとして理解できるまでに時間がかかる。

今にもドアの陰から顔を出して、私に話しかけてくると思えてしまう。

そして、そんなことは二度とないと思う時の悲しみが苦しくてたまらない。

もう二度と声を聞けない。

もう二度と触れることができない。

毎日できていたことが一切できない悲しさが苦しい。