はみがき、薬の服用、マウスピースの着用。毎晩やること。やったよと言い、部屋の電気も消して、今日はちゃんとやれたなと思って安心して寝るが、朝部屋の電気がついている。マウスピースしていない。ベッドの横にフルーツの缶詰。なんなのだろう。なにひとつやれていない。やれたふり、やったふりをしてごまかしている。信用ならない。