父の田舎の実家に弟と住んでいた

特に何かを一緒にしたような覚えはない

田舎に行くと一緒に生活しているという存在

つるっぱげだけはよく覚えている

そしてその実家の中庭には木があった

祖父はそこでよく立ち小便をしていた

私が中学生の時、よくわからずに夜に田舎に行った

そして病院に付いた

どうして行ったかの覚えがなかったが、今思えば最後の時として呼ばれたのだろう

その後で葬式をした

それが私の祖父の記憶