祖母・祖父との思い出
母方の祖母には会ったことがない。母が小学校に入る前に亡くなったから。残っている写真も、あれは祖母の子どもの頃の写真なんじゃないかな。あの時代、山の村で写真を撮る機会はほとんどなかったんだと思う。
祖父は養子だったから遠慮して後妻をもらわなかった―と母は言う。そうなのかもしれない。だから母や弟、妹は祖父と兄、姉たちのお世話になって育てられた。
祖父との思い出はいろいろある。私は母の実家が好きで、よく遊びに行った。山の出づくり小屋に行って、祖父と２人、何をするというのでもなく、ただ囲炉裏で火を焚いて過ごしたり。今はもう遠い昔の話だ。
その祖父も70代で亡くなった。今なら早いと言われるだろう。
あの頃の、あの時間も、あの空間も、今はもう帰っては来ない。
