どうして君は、この日記の愛読者であることを公表しないのだ？

この日記さえあれば炭水化物はおろかタンパク質、カルシウム、鉄分、ミネラルくらいまでは摂取しなくても生きていける体のお前は、もはや愛読者というより愛飲者と言っても過言ではなかろう？



その理由は、言わずもがな、俺の書いてるジャンルが「日記」だからだよね。



ほら、日記って「読んでます」って一番言いづらいジャンルじゃない？



愛読書が日記だったら「こいつ、超一流かと思ってたら口だけだよな」って思われて評価がダダ下がるからね。



まあ分かりやすい例を挙げるとしたら、



付き合ったばかりの異性の家に行ったとき、そいつの家の本棚に

一刻の日記集と細木数子の本しかなかったらどう思う？



こいつ絶対やべーやつだ

って思うだろ？



だから、俺の文章を貪るように読んでる超一流の人間たちは、「好きな本は何ですか？」って聞かれたら

「うーん、ジャンル問わず読むんですけど、何度も読み返してるのはガルシア・マルケスの『百年の孤独』かな？」とか言うんでしょ？



…まあ、でも、それで良いんだよ、俺は。



俺は、一刻左ノ助は――今この瞬間生きてる人間に評価されたいとか、そういう次元で書いてないからさ。



人類に最も影響を与えた文章って何か知ってるか？


天文学者・コペルニクスの書いたコメンタリオルスだ。
地動説について書かれたこの小冊子が（しかも書いた当初は仲間内で読まれていただけで、公になったのは何十年も後だった）人類を「大転換」させた。



今、俺たちが送っている日常生活はすべて、コペルニクスが書いた数十ページの文章の上に立ってんのよ。



俺が狙ってんのは、コ・レ。



誰も目を向けていない日陰のジャンル、日記という名の土地を掘って掘って掘りまくって、その奥底に眠っているコメンタリオルスを発掘する。



それが俺の矜持であり、生きてる間に評価を受けないのはむしろ必然くらいに思ってる。



でも、そこの超一流さんよ。


ここで、自分の貧乳に手をあてて
考えてみてもらいたいんだ。


この日記だけじゃなくてさ、本当は好きなのに、何よりも深く愛しているのに、

いざ人に聞かれると名前を口に出せないものってねえか？



「これが好きって言う自分が評価されるか」を気にして、本当の好きを認めてあげられない――

それは、他の誰に対してでもなく――自分自身に一番失礼なんじゃねえのかな。



「好きな食べ物は何ですか？」



この質問に、お前は「アボガド」とか「明太子パスタ」とか答えてるだろ？



でも、お前が本当に好きなのは……

うまい棒じゃねえか。



「お気に入りのお店はどこですか？」は、

銀座の寿司屋や、中目黒のカフェを答えてるお前だけど、本当に好きなのは……

和食さとじゃねえか。



「好きな休日の過ごし方って何ですか？」


この質問には、誰もいない部屋で自分の屁の匂いをかぐことじゃねえか？



そういうの、もっと出していこうぜ。

屁だけに、出していこうぜ。
 
↑
俺も、こういう文章出していくからさ、お前も出していこうよ。

本当の自分ってやつを。



もし、そうしないなら、
誰も、「本当のお前」を好きになってくれねえぜ？

…ごめんな。


なんか熱くなって色々語っちゃったけど、

そうだよな、

そういう一刻はどうなんだ？って話だよな。


確かに俺も、好きな本や漫画、映画、休日の過ごし方聞かれたとき

人の目にどう映るかを気にして「本当の自分」を隠してきた気がするよ。



でも、お前とこうやって膝を突き合わして語りあえたことで――本当にサンキューな――目が覚めたよ。
 
偽りの自分とは、今日でサヨナラだ。