小さい。殻の大きさが5センチほど

が、２７８円はお安いと思いお刺身用２パックをかごに入れた。

昔々。

子どものころお魚屋さんで売っていたみる貝は殻の大きさだけでも

３０センチぐらいあったと思う。

大きな２枚貝の間から長い管がだらんと伸びていた。

安くて、たくさん売っていて、

お刺身にしてもてんぷらにしても山盛りのごちそう。

コリコリでうま味のぎゅっと詰まった身は甘い。

水道で洗って、

殻を取り

小さな管に包丁で切れ目

どぶを取る

もう一度よくよく洗う

さっと熱湯をくぐらせて

薄く削ぎ切り

お皿にちょっぴり

お醤油を一たらし

ひらひらの身を

お箸の先で

つまんでいただく。

大好物。

あの大きな貝を近所で見かけることはもうない。

どこへ行ったのか。

近海では採れなくなってしまったのか

それともどこか遠くの料亭で

今も山盛りのごちそうになっているのだろうか。