雨は、世界の輪郭をぼかすために降るらしい
ガス灯の滲んだオレンジだけが
俺の孤独に、わずかな体温を分け与えていた

シャーロック・ホームズが愛したような霧の夜じゃない
これは、過去を洗い流せないまま
ただ降り続く、湿った後悔の雨だ

濡れたハットの縁から
雫がひとつ、水たまりに落ちる
波紋のなかに映った自分の顔が
ひどく他人じみて見えた

「愛している」なんて台詞は
雨音にかき消されるのが、ちょうどいい
傘も差さず、ただ立ち尽くす俺を
ガス灯だけが、黙って見下ろしている

バーの扉を叩く勇気も
このまま消えてしまう潔さもない
ただ、冷たい雨に打たれながら
煙草に火をつけようとして、やめた

火が点かなかったのは、雨のせいじゃない
たぶん、俺の心に
火を灯す理由が、もう見当たらないだけだ