眠

眠

私に向けて

日記


タイパだか何だか知らんが、君たちはそんなに急いでどこへ行くんだ？
無駄を省いて、余った時間で何をする？ また別の、中身のない効率を探すのか。
人間が本当に大事なものに気づくのは、得てして無駄だと思える時間の中、
じっと孤独に耐えている時だ。
効率よく生きることは、魂を薄くすることだと、なぜ気づかんのだ。 

誰かに認められなければ、自分の価値を確認できないのか。
スマホの向こうの、顔も見えん連中の指先一つに、一喜一憂して……情けない。
表現とは、たった一人で暗闇に立つことだ。
誰にも理解されず、誰にも褒められなくても、自分だけは自分を誤魔化さない。
その孤独な矜持がなくて、何が創造だ。
群れて安心しているうちは、君の言葉はただのノイズに過ぎん。

創造だと？ 綺麗な言葉を使うな。
何かを生み出すということは、自分の中にある一番見たくない泥に手を突っ込むことじゃないのか。
誰かを感動させたいなどと、おこがましいことを考えるな。
自分が、その一行、その一筆に命を懸けているか。
自分の嘘を、どれだけ削り取れるか。
表現とは、そんな孤独で、薄汚い作業のはずだ



新しいものを作る。結構なことだ。
だが、君が作ろうとしているものは、本当に君の血から出たものか。
どこかで見聞きした流行りの借り物ではないのか。
過去を蔑（さげす）み、土台を無視して積み上げたものは、創造とは呼ばない。
砂上の楼閣だ。
壊れてから泣き言を言うな。作るなら、一生背負う覚悟でやれ

才能がないから書けない、描けないだと。
君は、自分の無能を盾にして逃げているだけじゃないのか。
才能なんてものは、のたうち回って、爪が剥がれるまで壁を掻き毟った奴に、
後から付いてくるラベルに過ぎない。
最初から綺麗な正解を求めて、泥を被るのを怖がっている人間に、
何かを生み出す資格なんてないんだ＿

自分を表現する？ 笑わせるな。
お前の『自分』なんてものに、一体どれほどの価値があるというんだ。
誰もがお手軽に、スマホ一つで『自分』を発信し、称賛を欲しがる。
だがな、本当の表現ってやつは、そんな生易しいものじゃない。
自分の中にある、吐き気のするような醜さや、叫び出したいような絶望を、
一つ一つ、言葉や形に叩きつけていく。
「お互いを認め合う、と言えば聞こえはいい。
だがそれは、単に相手に踏み込まない、責任を取らないための言い訳ではないのか。
嫌なものは嫌だと言い、ぶつかり合い、血を流してでも相手を理解しようとする。
それが本当の『人間付き合い』というものだ。
傷つくのを怖がって、薄笑いで距離を保つことが、君たちの言う平和なのか。
　
自分を表現する？ 笑わせるな。
お前の『自分』なんてものに、一体どれほどの価値があるというんだ。
誰もがお手軽に、スマホ一つで『自分』を発信し、称賛を欲しがる。
だがな、本当の表現ってやつは、そんな生易しいものじゃない。
自分の中にある、吐き気のするような醜さや、叫び出したいような絶望を、
一つ一つ、言葉や形に叩きつけていく。
「お互いを認め合う、と言えば聞こえはいい。
だがそれは、単に相手に踏み込まない、責任を取らないための言い訳ではないのか。
嫌なものは嫌だと言い、ぶつかり合い、血を流してでも相手を理解しようとする。
それが本当の『人間付き合い』というものだ。
傷つくのを怖がって、薄笑いで距離を保つことが、君たちの言う平和なのか。」 


#日記広場：日記

  • 眠

    眠

    2026/04/11 21:46:00

    インプットをただ横流しにするのは機械の仕事。
    人間という名の濾過器（フィルター）を通れば、
    事実は「物語」に、ただの音は「調べ」に変わる。
    1を入れて1が出るなら、それは単なるコピー。
    1を食べて100を産む、その飛躍こそが生命の証明。
    泥水を飲み干して、清らかな涙を流すことだってできる。
    経験という名の凡庸な素材を、
    想像力という名の炉で焼き上げれば、
    元のかたちを留めない、鋭利な結晶が生まれ落ちる。
    私たちは器ではない。
    取り込んだすべてを、別次元の価値へ書き換える「錬金術師」なのだ

  • 眠

    眠

    2026/04/11 21:27:57

    空っぽの器から、溢れ出すものがある。
    それを奇跡と呼ぶか、狂気と呼ぶかは勝手だ。
    泥水を飲まされても、黄金の歌を吐き出す奴がいる。
    地獄を歩かされながら、天国の絵を描く奴がいる。
    「入れたものしか出ない」なんてのは、
    計算機と、思考を止めた凡人の言い訳に過ぎない。
    人間の内側には、真っ暗な「無」がある。
    だが、その暗闇こそが、何物にも染まっていない創造の源泉だ。
    外から入ってきたガラクタを、
    心臓の熱で焼き尽くし、
    全く別の「何か」に変えて叩きつける。
    錬金術？　そんな高尚なもんじゃない。
    ただの意地だ。
    世界に屈せず、自分だけの毒を、光を、生み出す。
    ゼロに何を掛けてもゼロだと？
    笑わせるな。
    俺たちは、ゼロから一を絞り出すために生きている。

  • 眠

    眠

    2026/04/11 21:25:21

    ＞ になこさん
    満たそうとするから、乾きを感じる。
    掴もうとするから、その隙間を風が通り抜ける。
    俺たちの中心には、巨大な「穴」が空いている。
    そこには愛も、憎しみも、昨日食ったパンの味さえも溜まらない。
    ただ、底のない闇が口を開けているだけだ。
    意味を探すな。
    そんなものは、この虚無を直視できない臆病者が、
    慌てて貼り付けた安っぽいラベルに過ぎない。
    入れたものは消え、出したものは霧に溶ける。
    残るのは、ただ「ここに居る」という乾いた感触だけ。
    だが、悲観してる暇はない。
    この空っぽの空洞に、
    冷たい夜風を吹き込ませて、
    一服の煙を吐き出す。
    何も無い。だからこそ、何にも縛られない。
    この「ゼロ」こそが、唯一の自由だ。　ありがとう

  • になこ

    になこ

    2026/04/11 19:45:54

    APAホテルのアメニティに「人間所詮、入れたものしか出せない」と書かれていて
    ほんまかいなと考え続けるここ数日です。