午前二時、都会の底。
古びたトレンチコートが重く水を吸い、
アスファルトに反射するネオンの光が、
割れた鏡のように砕けて散っている。
この街の雨は誰かを癒やすためではなく、
ただ輪郭をぼかすために降り続く。

湿った風が路地裏を吹き抜け、
指先の感覚を奪っていく。
暗闇の中で灯る小さな火花は、
冷たい大気に抗う唯一の熱源のように見える。
真実と虚構が混ざり合い、
雨の中に溶け出して消えていく時間。

雨音は、多くを語らない者の沈黙に似ている。
「冷たさ」を感傷として受け入れることは、
この冷徹な街において、不必要な贅沢かもしれない。

傘を差さずに歩く影がある。
頬を伝う雫が、生きている実感を刻む。
世界がその色彩を失い、灰色に染まるまで、
冷たい雨は、ただ静かにすべてを濡らし続ける。
夜が明ける気配は、まだどこにもない。