昭和が終わる。
テレビの中では、誰かが崩御のニュースを繰り返していた。
だが、この赤レンガの檻に流れる時間は、
ひび割れた壁から漏れ出す、冷たい風の音だけだ。

あいつは、いつも高い窓から
遠くて瞬く湾岸のクレーンを眺めていた。
「明日になれば、ここも砂利の山だ」
火をつけた安煙草の煙が、闇を白く汚していく。

俺たちは最後の毛布を分け合い、
重機が明日、どこからこの喉元を噛み砕くかを話し合った。
「思い出なんて、一万札にもなりゃしない」
そう吐き捨てたあいつの瞳は、
かつての焼跡の少年たちと同じ、飢えた光を宿していた。

明ければ平成。
新しく塗り固められる地図に、俺たちの居場所はない。
あいつは、窓から夜の闇へ、
錆びた鍵を思い切り投げ捨てた。

「行こうぜ。レンガが崩れる前に」

翌朝、俺たちは別々の道を選んだ。
背後で、かつての聖域が、瓦礫の山へと変わる音を聞きながら。
昭和という名の重い鉄扉が、音もなく閉ざされた夜だった。