アスファルトが濡れた黒い鏡に変わる夜、
街灯の光は、安物の宝石のように歪んで滲んでいた。
路地裏のバーの扉を押し開けると、
湿った空気と一緒に、あの低いハミングが流れ出す。

奴がいたのは、荒野ではなく、このコンクリートの迷宮。
コートの襟を立て、帽子を深く被り、
誰にも見えない「何か」から逃げるように、影の中に立っていた。

「外はひどい雨ね」
カウンターの女が、氷の溶ける音を立てて笑う。
奴は答えず、ただ壁に立てかけたギターケースを見つめていた。

ペギーの歌声が、天井の染みに染み込んでいく。
Play it again, Johnny...
その指が弦を弾くたび、過去という名の傷口が開く。
愛した女の面影も、裏切った仲間の名前も、
すべてはこの雨が洗い流してくれるはずだった。

だが、雨は何も消しはしない。
ただ、孤独の輪郭を鮮やかに縁取るだけだ。

奴は最後の一口を飲み干し、再び雨の中へ踏み出す。
ギターの音色だけを、煙たい店内に置き去りにして。
背後に残るのは、弾きかけのメロディと、
消えかかったラッキーストライクの残り火だけだった＿