午前二時、場末のダイナー。
使い古されたジュークボックスが、低い旋律を吐き出している。
「君の容姿は、笑えるほど滑稽だ」
そんな歌詞が、夜の静寂に不器用な波紋を広げた。

窓の外は、冷たい雨がアスファルトを濡らしている。
向かいの席には、誰もいない。
ただ、燃え尽きようとしている煙草の煙だけが、
君の輪郭を模るように、空中で微かに揺れた。

ギリシャ彫刻のような完璧さなど、この街には似合わない。
ひび割れた誇りや、隠しきれない弱さ。
それこそが、俺の乾いた喉を潤す、唯一の真実だ。

「スマートな言葉で、俺を喜ばせないでくれ」

美しすぎるものは、いつか牙を剥く。
だが、君のその不完全さは、
冬の凍てつく夜、コートの襟を立てる男の指先を
そっと温めるような、仄かな灯火だ。

バレンタイン。
愛という言葉を口にするには、俺たちはあまりに多くを知りすぎた。
だから、皮肉を込めてこう歌おう。
「そのままの君で、いてほしい」と。

夜が明ける前に、もう一杯だけ。
苦いコーヒーに、君という「滑稽な光」を混ぜて飲み干せば、
この孤独な捜査（ルート）も、もう少しだけ続けていける気がした＿