春の陽光は、安物のバーボンに似ている。
見かけだけは華やかだが、喉を通ればただ苦いだけだ。

街は薄桃色の騒音に浮かれ、
誰もが新しい季節の「正解」を探している。
だが、俺のデスクに届くのは
去りゆく冬が残した、支払期限の過ぎたツケだけだ。

窓の外、桜の花びらがアスファルトに散る。
それは誰かが不器用に切り裂いた、
未練という名のラブレターの破片。
踏みつけられ、汚れ、やがては排水溝へと消えていく。

コートを脱ぐには、まだ空気が薄すぎる。
この季節の孤独は、
冷たい風よりもずっと鋭く、肌を刺す。

「春が来た」と、ラジオが嘘をつく。
俺は火をつけたばかりの煙草を灰皿に押し付け、
コートの襟を立てた。

光が眩しすぎる。
影を失わないためには、これくらいがちょうどいい。