雨は、古い郵便ポストの錆をなぞるように降り続いている
俺の指先には、もう宛名の消えかけた一通の封筒

切手は貼られていない
誰にも届けるつもりはなかったからだ
それとも、届けるべき相手が
もうこの街のどこにもいないからか

バーボンの安酒で湿った喉を震わせ
俺は独り、闇に向かって吐き捨てる
「配達不能」という名の、あまりに静かな判決を

手紙の中身は、真実なんて大層なもんじゃない
ただの、言いそびれた、どうしようもない言い訳だ
あるいは、
不器用な弔辞＿

〒＿の下で、世界は今日も狂いながら回る
誰かが誰かに愛を綴り
誰かが誰かに裏切りを告げる

だが、この手紙だけは
決して誰のポストも叩かない
重たい革の鞄の中
眠り続ける沈黙こそが、俺の唯一の誠実さだ

煙草の煙が、雨の夜に溶けて消える
配達されない言葉だけが、
この街で一番、確かな重さを持っている＿