午前二時。
氷の溶けたウイスキーは、
俺の人生みたいに、とっくに薄まっている。

バーテンダーは何も聞かない。
それがこの店のルール。
鏡に映った男は、
少し笑って、また一つ、くだらない嘘をつく。

「愛？ そんなの、街灯の下に落ちてる
　吸殻と同じさ。誰も拾わない」

愛した女は、霧の中に消えた。
俺に残されたのは、
火のつかないライターと、
ポケットの底の、微かな重みだけ。

眠らない街の喧騒が、
ドア越しに、やけに遠く聞こえる。

正義なんて、腹の足しにもなりゃしない。
真実なんて、傷口に塗る塩だ。

誰も俺を救わないし、
俺も誰も救わない。

それでいい。
この薄暗いバーで、
自分だけの影と乾杯する。

さあ、最後の戯言だ。

「人生は、
　苦いだけのコーヒーさ」

ライターの蓋を閉じる音が、
静寂を、わずかに弾いた。