夜の底に、重たい雨が降っていた。
カウンターの隅、氷が溶ける音だけが、
静寂の輪郭をなぞっている。

背後でドアが開く音がした。
お前の香水の残り香が、
湿った空気と混じり合って、
一瞬、心臓の奥を掠めていった。

「もう行くわ」
その一言に、俺は琥珀色の液体を煽る。
引き止める言葉は、
とうの昔に雨樋（あまどい）から流し捨てた。

去る者を追うほど、
俺の足取りは軽くはない。
引き止めて繋ぎ止めるほど、
この街の夜は甘くはない。

お前の背中が闇に消えても、
振り返る必要はないさ。
追いかけないのが、
俺に残された最後の礼儀（マナー）だから。

カチリとライターが鳴り、
紫煙が空虚な輪郭を描く。
さよなら、と言いかける唇を、
煙が優しく塞いでいった＿