「もう、いいの」
その声は、雨音よりも静かに、
俺の胸に冷たい杭を打ち込んだ。

追おうとすれば、届いたはずだ。
その細い肩を抱き寄せ、
嘘でもいいから「行くな」と、
喉元まで出かかった言葉を飲み込む。

追いかけないのは、誇りじゃない。
ただ、追った瞬間に、
俺たちのすべてが「間違い」に変わるのが怖かった。

お前が残していった、
使い道のない合鍵がひとつ。
カウンターの上で、
街灯の光を跳ね返して冷たく笑っている。

「去る者は追わず」
独りごちた言葉は、安っぽいアルコールに溶け、
喉を焼く痛みだけを真実にする。

開いたままのドアから吹き込む風が、
お前の温もりを根こそぎ奪い去っていく。
俺はただ、消えかけた煙草を指に挟み、
もう二度と開くことのない、
あの日の扉を見つめていた＿