街の喧騒から離れ、私はただ、椅子に深く腰を下ろしています。
今日は復活祭だそうですね。
人々は「失われた命が戻ること」を祝い、
色鮮やかな卵に、ありもしない永遠を投影している。

しかし、私は知っています。
一度零れた砂時計の砂が、自ら逆流することなどない。
この掌に残った温もりも、風に解けていく煙のように、
二度と同じ形を結ぶことはありません。

「再生」とは、なんと残酷な言葉でしょうか。
それは、失ったという事実を塗り潰し、
空白をなかったことにしようとする、生者の傲慢に他なりません。

あの方が去ったあの日から、
私の時間は、止まったままの時計の針と同じです。
動かないことで、かえって正しさを保っている。
戻らないことを受け入れることこそが、
去りゆく者への、唯一の礼儀だと思うのです。

もし奇跡というものがあるのなら、
それは死者が蘇ることではなく、
残された者が、その欠落を抱えたまま、
明日という名の荒野を、一歩だけ歩み出すこと。

私は祈りません。ただ、見つめるだけです。
溶けゆく氷の音に、あの方の声を重ねながら。
この静寂こそが、私に許された最も贅沢な「復活」なのです