重いディーゼルが、闇を噛み砕く音がする
一列に並んだ窓、そこには
それぞれの絶望が、カーテンの隙間に隠れている

俺の前のテーブルには、冷え切ったコーヒー
紙コップの縁に残った、苦いだけの沈黙
隣の席は空席だ
そこに座るはずだった奴は、昨日、煙のように消えた

車窓の外は、名前も知らない街の灯火
あれは誰かの平穏か、それともただの幻か
線路の継ぎ目が刻むリズムは
止まることのない、秒針の告白に似ている

行き先なんて、チケットの裏にでも書いておけ
俺たちは皆、何かから逃げるために
あるいは、何かに追いつかれるために
この鋼鉄の檻に、身を預けているのだから

夜が明ければ、見知らぬ駅に放り出されるだろう
コートの襟を立て、また新しい嘘を吐くために
それまでは、この微かな揺れに
魂の重さを、委ねておくとしよう＿