男が男であった時、
それは琥珀色の液体が、グラスの中で静かに揺れる時間だった。

街の灯りは遠く、雨音だけが夜の静寂を深めていく。
使い込まれたライターの火が、一瞬だけ孤独な横顔を照らし出した。

言葉は多くを語らない。
沈黙こそが、守るべき誇りを知る者の証だからだ。
約束は交わすものではなく、胸の奥に刻みつけるものだった。

夜明けが来れば、昨日と同じ渇きが喉を焼く。
鏡に映る疲れた眼差しに、消えない覚悟を宿しながら、
男はただ、静かにコートの襟を立てて歩き出す。

過ぎ去った日々は追わない。
戻らない時間に背を向けるのが、最後に残された流儀だった。

男が男であった時。
それは、重い足跡を一つずつ刻み、
吹き付ける風に、ただ独りで立ち向かった、
ある、静かな夜のことだった＿