カリフォルニアの陽光は、今日に限って酷く白々しい。
2012年、1月20日。
一人の女が、その喉に宿した「嵐」を静かに手放した。

病院のシーツは、彼女が歩んできた泥濘（ぬかるみ）に比べれば、
あまりに白く、あまりに無機質だ。
73年間のノイズと、数えきれない夜の傷跡。
それらすべてを飲み込んだ最後の吐息が、冬の空気に溶けていく。

白血病という名の目に見えない弾丸が、
「女王」の心臓を撃ち抜いた。
だが、死神も手出しできなかったものがある。
それは、レコードの溝に刻み込まれた、あの野良犬のような咆哮だ。

「At Last」――
ようやく、重いカーテンが下りる。
スポットライトの熱も、裏切りの痛みも、
もう彼女を追いかけることはできない。

バーのカウンターに置かれた、一杯のバーボン。
誰もいない席に向かって、俺はグラスを軽く掲げる。
琥珀色の液体越しに、彼女の笑い声が聞こえた気がした。

「あばよ、エタ。あんたの歌は、まだ終わっちゃいない」

街の雑踏に紛れ、俺はコートの襟を立てる。
彼女がいなくなった世界は、
昨日よりも少しだけ、静まり返っている。