場違いなほど白いクロスの角
タバコの灰が、音もなく落ちた。
ここは「沈黙」を前菜に出す店。
客は皆、自分の影をクロークに預け
名前を忘れたフリをして、椅子を引く。

隣の店は「昨日」を煮込むキッチン。
焦げ付いた後悔と、少々のスパイス。
シェフは一度も顔を見せないが
出されるスープは、驚くほど冷たくて苦い。
それを飲み干すのが、この街の流儀だ。

角を曲がれば「嘘」を焼くステーキハウス。
レアで頼めば、真実が血のように滴り
ウェルダンなら、夢はただの炭になる。
ナイフを入れるたび、ギチリと鳴る音が
誰かの古い傷跡を、優しくなぞった。

どいつもこいつも、腹を満たしたいんじゃない。
ただ、消えない空腹を確認しに来るだけさ。
俺はバーボンを一口、喉に流し込む。
氷がグラスに当たる音だけが
この不条理な夜の、唯一の正解だった。