母は、一輪の向日葵のように笑って、
私の名を忘れてしまった。
それは、夏の夕暮れにふっと灯が消えるような、
あまりにあっけない、手品のような出来事であった。

「どなたでしたかしら」
その丁寧な言葉の礫（つぶて）が、
私の胸の、いちばん柔らかな場所を正確に射抜く。
ああ、神様。
これは罰でしょうか。それとも、母への贈物でしょうか。

母の頭の中では、
昨日と今日が、まるで古い活動写真のフィルムが千切れるように、
ちりぢりに、あべこべに繋ぎ合わされている。
かつて私を叱ったあの凛とした声は、
いまや、迷子の子供が口遊む歌のように頼りない。

私は、道化（ピエロ）のように微笑ってみせる。
「いいんですよ、お母さん。私も、自分の名前なんて、
さっきから思い出せなくて困っていたところなんです」
そんな嘘をつきながら、
胸の中では、泥のような悲しみが
静かに、けれども確実に堆積していく。

母は、死ぬまで私を忘れ続け、
私は、死ぬまで母を覚え続ける。
なんと滑稽で、残酷な、美しい約束だろう。

いまはもう、母はいない。
風の鳴る夜、ふと思う。
あちらの世界で、母はようやく思い出しただろうか。
あの時、名も知らぬ男に林檎を剥いてくれた、
その男こそが、自分の出来の悪い息子であったことを。