母は、二つの泥棒に追われていた。
一つは、母の記憶を少しずつ剥ぎ取っていく、あの静かな忘却の精。
もう一つは、母の体を内側から蝕む、癌という名の不機嫌な獣。

「あら、今日はどちらの御方？」
癌の痛みで顔を歪ませながら、母は淑女のように問いかける。
自分の細胞が悲鳴を上げているというのに、
頭の中の帳面からは、私の名前さえ綺麗に消し去られている。

神様、あんまりではありませんか。
これでは、どちらが本当の母なのか。
痛みにのたうち回るのが母なのか、
それとも、すべてを忘れて花のように微笑んでいるのが母なのか。

「お腹が痛いの。でも、どうして痛いのか忘れてしまったわ」
母は、冗談のようにそう言って、弱々しく笑った。
それは、悲劇というよりは、あまりに出来の悪い喜劇のようであった。

肉体は病に焼かれ、精神は霧に溶けていく。
私はその、崩れ落ちていく伽藍（がらん）の傍らで、
ただ、冷たくなった母の手を握る。
その手だけが、かつて私を抱き上げた確かな重みを持って、
私に「生きろ」と、無言の命令を下している。

やがて、母は二つの泥棒から解放された。
何も持たず、何も覚えず、ただ一点の汚れもない
真っ白な魂になって、夕陽の向こうへ歩いていった。

今ごろ、あちらの岸辺で、
母は自分の病を知り、自分の忘却を知り、
そして、私の名を思い出しながら、
「まあ、なんて大変なことだったのかしら」と、
いつものように、可笑しそうに笑っているに違いない。