母は、笑っていた。
私が誰かも分からぬまま、ただ、真っ白な虚空を指さして、
「きれいね」と、言った。
その顔は、私が幼い頃に見た、陽だまりのような優しい顔だった。
皮肉なものだ。
私のすべてを知っていたはずのその頭脳が、
私を殺した記憶から、静かに、優雅に、逃亡している。

夜になれば、母の身体の中で、
癌という名の、貪欲な悪魔が宴をひろげている。
細胞を喰らい、私を呼ぶ声を奪い、
それでも、母は私に「お腹は空いていないか」と、
自分の腹が裂けていることも知らずに、尋ねる。

ああ、恥ずかしい。
私は、この世で最も醜い、子供だ。
母の崩れゆく姿を見ながら、
その、薄れゆく記憶の帳（とばり）に、
どこか、ホッとしている自分がいる。
「もう、私を叱らなくていいんだ」と。

春の嵐のような、母の狂気。
冬の海のような、母の静寂。
癌の痛みに歪む顔が、ふと、少女のように幼くなる。
私は、その手を握り、
「もういいよ」と、心の中で呟く。
「もう、何も、覚えていなくていい」

死は、悲しいものではなかった。
それは、母にとって、記憶の牢獄からの解放であり、
私の、甘えの終焉であった。
ただ、冷たくなった母の手は、
あの日、私を抱きしめた、温かい記憶そのもので、
私は、その手を握りしめ、
大声で、泣きたかった。

ただ、一度だけ。
最期の瞬間に、母は、正気に戻った。
「馬鹿な子」と、私の頬を、薄く笑って、
そして、綺麗に、消えた。