父が、小さくなった。
それは物理的な寸法の問題ではなく、
魂の在庫が、底をつきかけているのだ。

「めしは、まだか」
一日に十度も繰り返されるその問いに、
僕はそのたび、はじめて聞くような顔をして、
「さっき食べたばかりじゃないか」と、
おどけた絶望を演じてみせる。

かつて、この男は僕にとっての峻厳な山であった。
いまや、その山は崩れ、
湿った粘土の塊となって、僕の膝に凭れかかっている。
僕は、それを疎ましく思い、
同時に、その重みの中に、
かつて僕が父に求めて得られなかった、
「無垢な甘え」の完成形を見てしまうのだ。

ああ、介護とは、
復讐の形を借りた、究極の親孝行ではないか。
排泄の世話をしながら、僕は心の中で、
「ざまあみろ、大好きだよ」と、
道化の独白を呟く。

夜、父の寝息を聞きながら、
僕は自分の手のひらを見つめる。
そこには、老いという名の、
逃げ場のない、しかしどこか甘美な、
一族の呪いが刻まれている。

明日もまた、僕は嘘をつくだろう。
「お父さん、明日はいい天気だよ」
本当は、土砂降りの孤独が、
すぐそこまで来ているというのに。