サラダのドレッシングを断るその声は、
まるで弾丸を装填する音のように硬質だ。
「デフィニションが甘い」
吐き捨てた言葉が、冷えた店内に虚しく響く。

細い指先がなぞるのは、恋人の頬ではなく、
大腿四頭筋に刻まれた、筋（ストリエーション）の深さ。
女を捨てたわけじゃない。
ただ、柔らかさという逃げ道を、
ストイックなスクワットの海に沈めただけだ。

「触ってみる？」と彼女は笑うが、
その腕は抱きしめるためではなく、
ただ、完璧なカットを見せつけるためにある。

あばよ、鋼鉄の乙女。
お前の美学は確かに硬いが、
その鎧の中にあるはずの素肌を、
お前自身さえ、もう思い出せないんじゃないか。