その老木は、もはや立ち上がっているのが不思議なほどでした。
幹に刻まれた深い裂け目は、
かつて誰かが流した、あるいは流させた血の記憶のようです。

「ずいぶんと、お疲れのようですね」
私は、ひび割れた樹皮にそっと手を触れます。
春の陽光に透ける花弁は、あまりに薄く、
今にも砕け散りそうな硝子の細工に似ていました。

数えきれないほどの冬を殺し、
この木は何度、こうして狂い咲いてきたのでしょうか。
散り急ぐことを良しとする、その潔さが、
私には少しばかり、眩しすぎます。

風が吹き抜け、私の肩に一片の淡い紅が止まりました。
「お迎えですか。……まだ、早いですよ」
私はそれを優しく払い、
再び、終わりのない闇の仕事へと足を向けます。