空が泣いているなんて
安っぽい詩人の真似をする気はない
これはただの 湿った物理現象だ

波止場に打ちつける雨は
すべてを洗い流すほど 潔くもなくて
ただ 俺の安いトレンチコートに
消えない染みを 増やしていくだけ

「待っていろ」と言ったのは どいつだったか
律儀に待っている自分に 吐き気がして
俺は 錆びついたボラードを 強く蹴った
硬い鉄の感触だけが
この世で唯一 信じられる返答だった

真っ当な人間なら 傘を差して家に帰る
あるいは 誰かの温もりを求めて 駆け出すだろう
だが 俺はここで 濡れることを選ぶ
わざわざ風邪を引きにいくような 生き様だと
カモメにでも 笑わせておけばいい

水平線の向こうには 希望があるらしいが
俺に見えるのは 濁った海と
自分を映し損ねた 汚い水溜まりだけだ

予定通りの裏切り
計算通りの 孤独
すべてが 思い通りに外れていくことに
妙な安心感を 覚えている

煙草に火をつけようとして 指が止まる
湿気ったマッチは 一度きりの拒絶
「お前もか」と 呟いて
俺は 誰にも見えない微笑を 雨の中に捨てた＿