丘の上の大浦天主堂は、月明かりの下で骨董品のような輝きを放っていた。
白亜の壁は夜の闇を跳ね返し、天に伸びるゴシック様式の尖塔は、まるでこの街の罪を天に報告するアンテナのようだった。

俺は祈念坂の途中で足を止め、息を整える。
石畳の坂道は、誰かがこぼしたインクのように黒く光っている。
背後から聞こえるのは、港の船が吐き出す遠い汽笛の音だけだ。

「神を信じちゃいないが、ここに来れば何かが変わるとでも思ったか？」

自分自身の問いかけに、答えは返ってこない。
ステンドグラスは内側からの光を失い、死んだ魚の鱗のように鈍い。
だが、その奥底には、かつて「信徒発見」の奇跡を信じた者たちの熱が、まだ微かに眠っている気がした。

懐から一錆びた鍵を取り出す。
結局、俺が守り通せたのは、開けることのない過去への扉の鍵だけだった。
空を見上げれば、月は相変わらず無関心に、長崎の街を照らし続けている。

俺は鍵を握りしめ、静かに丘を下り始めた。
救いなんて、最初から求めていない。
ただ、この月夜の静けさが、俺の乾いた心に少しだけ馴染んだ。それだけで十分だった。