午前2時。ウィスキーが胃を焼く。
この街の霧は、誰かの嘘のように重く、湿っている。
俺を閉じ込めているのは、鉄格子じゃない。
鏡の中に住んでいる、もう一人の自分だ。

「お前は特別だ」と、そいつが耳元で囁く。
「誰にも理解されない、気高い孤独だ」と。
笑わせるな。
それは誇りじゃなく、ただの錆びついた鍵だ。
自分で自分にかけた、一生解けない手錠。

他人の視線は、消えない銃口のように俺を狙う。
一歩踏み出せば、自意識という名の引き金が引かれる。
「どう見られている？」「滑稽じゃないか？」
答えのない問いが、弾丸になって脳を削る。

檻の外では、世界が退屈そうに回っている。
愛だの、正義だの、使い古された言葉が飛び交う。
俺はそれを鼻で笑いながら、
その輪の中に入れない自分を、必死に守っている。

この檻は、居心地が良すぎるのが欠点だ。
孤独という名の毛布にくるまり、
自分を憐れむ酒に溺れていれば、傷つくこともない。
だが、夜明けが来れば気づくはずだ。
自由を捨てて手に入れたのは、
硝子越しに眺める、色彩のない風景だけだと。

マッチを擦り、最後の一本に火をつける。
煙の中に、檻の鍵を探すが、
灰と一緒に落ちたのは、見栄と臆病の成れの果て。

さあ、飲み干したら行こうか。
この檻を壊す弾丸は、もうここには残っていない。
俺は俺という名の迷宮を、
ただ、沈黙のまま歩き続けるだけだ＿