昨日まで誰かの居間だった場所は、いまや空を仰ぐだけの骸（むくろ）です。
ひっくり返った椅子、片方だけの靴、泥にまみれた絵本。
街を埋め尽くすこの灰色の沈黙こそが、戦争が残す唯一の「回答」なのでしょう。

「反戦はお花畑だ」と、安全な場所から誰かが嘯いています。
ですが、この崩れた壁の向こうに、かつて飾られていたはずの花瓶を、
その花に水をやっていた手の温もりを、彼らは想像すらしない。
平和とは、お花畑のような夢想ではなく、
この瓦礫の下に埋まった「当たり前の日々」を、必死に掘り返す祈りのことです。 

私は、崩れた階段に腰を下ろし、最後の一本の煙草に火をつけます。
肺に染みる紫煙も、鼻を突くコンクリートの粉塵も、
すべてが「今、生きている」という、あまりに苦い証明です。

叙情などは、贅沢な後知恵に過ぎません。
ただ、この空っぽの街に降る雨が、
血に汚れた路地を洗うのを、私は黙って見届けるだけです。

夜が来れば、瓦礫の隙間から星が見えるでしょう。
それは、死んでいった者たちの眼差しのように、冷たく、どこまでも澄んでいます。