港の霧は、安物のバーボンのように喉に刺さる。
路地裏のスピーカーが吐き出すのは、セロニアス・モンクの気だるい旋律。
「ラウンド・ミッドナイト」——。
それは、昨日を捨てきれない男たちのための葬送曲だ。

ガントリークレーンが、重い沈黙を吊り上げている。
波止場に打ち寄せる黒い水面は、
誰かの嘘を飲み込んだまま、何も語ろうとはしない。

トレンチコートの襟を立て、
俺は最後の一本に火をつけた。
紫煙がジャズの音符に絡みつき、
午前零時の静寂に、かすかな亀裂を入れる。

女の香水の残り香か、それとも潮騒の悪戯か。
この街じゃ、思い出も錆びた錨と同じだ。
一度沈めれば、二度と浮き上がってこない。

ピアノの低音が、アスファルトを叩く雨と重なる。
「さよなら」を言うには、もう遅すぎる。
「おやすみ」を言うには、まだこの夜は若すぎる。

俺はただ、影を連れて歩き出す。
ミッドナイト——。
この曲が終わる頃には、
俺もこの街の、ありふれた風景の一部になる。