霧が、古い石造りのホームを重く包み込んでいた。
街灯の光は濁り、行く先を失った亡霊のように宙を彷徨っている。

雨は静かだ。
だが、執拗にトレンチコートの肩を叩き、
隠しきれない過去の綻びを暴こうとする。

改札の向こう、遠ざかるテールランプ。
赤い光が、濡れたアスファルトに血のような尾を引いた。

火をつけた煙草は、湿り気を帯びてうまく燃えない。
肺の奥に溜まった苦い煙を、
誰に届くともない溜息とともに吐き出す。

「定刻通りか……」

独りごちは、霧の壁に吸い込まれて消えた。

ただ、錆びた線路がどこまでも冷たく、
孤独という名の終着駅へ続いているだけだ。

皮の鞄を握り直し、俺は靴音を響かせる。
夜の底へ。
霧が、すべてを洗い流してくれることを願いながら_