街角のスピーカーが吐き出すのは
聞き飽きた「サマータイム」のジャズ・スタンダード
ガーシュウィンの亡霊が
逃げ水の中で気だるそうに踊っている

ビルの影はナイフの刃先のように鋭く
焼けたアスファルトを切り裂いていた
俺はトレンチコートを脱ぎ捨てたい衝動を
火をつけたばかりのラッキーストライクと一緒に飲み込む

「……金持ちになるのは簡単じゃない、坊や」

独りごちは、湿った海風にかき消された
隣のダイナーから漂う
焦げたコーヒーと、誰かの嘘の匂い
カウンターの隅で、女が一人
塗りすぎた口紅でグラスの縁を汚している

あいつが言った「永遠」なんて言葉は
氷の溶けたグラスの底
水っぽくなったウィスキーと同じだ
一気に飲み干せば、ただ苦いだけが残る

サマータイム
赤ん坊の泣き声も、魚の跳ねる音も聞こえやしない
聞こえるのは、錆びついた扇風機の悲鳴と
俺の心臓が刻む、不器用なビートだけだ

陽が沈むまで、あと一時間
この街が闇を纏い
本当の顔を見せるまで
俺はただ、この不協和音に身を委ねることに決めた

影が伸び、サックスの音が歪む
マティーニのオリーブのように
俺の孤独は、今日もどこまでも冷たい