雨上がりの熱気が、濡れた駐車場を焦がし
春陽炎が、愛車のボンネットの上で不敵に踊っている
三日三晩、まともな眠りなど忘れていた
瞼の裏が熱く、視界の端で現実がぐにゃりと歪む

「仕事」は片付いた
派手なカタルシスも、誰からの喝采もない
ただ、守るべき連中の――
明日からの食い扶持と、平穏な屋根を死守しただけだ

泥にまみれた通帳と、すり減った神経
休みたいという本能を、胃の奥に押し込む
俺が足を止めれば、陽炎の向こう側で笑っている連中の
ささやかな生活が、砂の城のように崩れ去る

「……まだ、倒れるわけにはいかない」

歪む空気のなか、震える手で車の鍵を開ける
バックミラーに映る自分の顔は
ひどく疲れ果て、笑えるほどに凄んでいた＿