奴は「本質」という言葉を安売りし、
有名な誰かの名前を、自分の勲章のように並べ立てる。
まるで、他人の光を浴びなければ
自分の影さえ作れない月光のようだ。

「君のためを思って」と、
頼んでもいないアドバイスを上等なワインで流し込む。
その厚意の裏にあるのは、
自分を「導き手」という椅子に座らせたいだけの、浅ましい欲望だ。

「若い頃の苦労」を美談にすり替え
「今の時代の甘さ」を嘆いてみせる。
だが、奴が語る「痛み」からは血の匂いがしない。
ただの古びた記録（レコード）を再生しているだけだ。

「感性を磨け」だと？
お前が磨いているのは、他人からどう見えるかという鏡の表面だけだ。
内側はとっくに腐り落ち、
借り物の言葉で取り繕った空洞が広がっている。

説教の続きは、鏡の中の自分にでも聞かせてやれ。
俺は最後の一口を飲み干し、
奴が次に口にする「成功法則」を背中で遮断する。
重い扉を開ければ、そこには言葉のない冷たい風。
ああ、こいつの方が、よっぽど誠実だ。＿