風が吹くたび、庭の平穏が少しずつ剥がれ落ちていく。
土の上に散らばった赤い花弁は、
まるで、誰かがそこに置き忘れていった未練の欠片だ。

「いい引き際だ」
そう呟いてみたが、喉の奥に苦い後味だけが残る。
命の盛りを駆け抜け、音もなく散っていくその赤が、
かつて隣にいた、母の生き様と重なった。

強引なまでの情熱と、不器用な優しさ。
触れれば傷つくと分かっていても、手を伸ばさずにはいられなかった。
母がいなくなったあとの世界は、
色を失った古いフィルムのように、ひどく寒々としている。

散った花びらは、やがて土に溶けて消えるだろう。
だが、網膜に焼き付いたその「熱」までは消せやしない。

グラスに注いだ酒を、乾いた土に一滴だけ落とす。
「さようなら」
五月の夜風が、最期の赤い一片（ひとひら）を、
暗闇の向こう側へと連れ去っていった。＿