庭に散らばった赤い花弁が、月光に照らされて濡れている。
そのあまりに潔い散り際を見て、私はまた、彼女を思い出していた。

母は、嵐のような女だった。
誰の手にも負えず、誰の所有物にもならず、
ただ自分だけの棘を武器に、この荒野のような街を駆け抜けた。
その唇と同じ色のバラが、今、静かに土へと還ろうとしている。

「永遠なんて、退屈なだけよ」
タバコの煙越しに笑った、あの強気な瞳。
母が去ったあとの世界は、火が消えた暖炉のように冷え切っている。
だが、散ってもなお、その場所には母がいた「熱」がこびりついて離れない。

俺はグラスを傾け、夜風に問いかける。
自由になれたのか、それとも、まだどこかで燃え続けているのか。

答えの代わりに、最後の一片（ひとひら）が足元に落ちた。
さよならは言わない。
この胸の痛みが続く限り、母の「赤」は、俺の中で決して色褪せることはないのだから。