記憶という名の地図が白く塗りつぶされ、
見えない敵がその体を蝕んでいっても、
母は、最後まで自分を見失わなかった。

その証拠が、この庭に咲き誇る赤いバラだ。
言葉が指先からこぼれ落ち、景色が霞んでいく中で、
母が土を耕し、注ぎ続けた「愛」という名の熱量。
それは病魔ですら、決して奪うことのできない聖域だった。

今、赤い花弁が静かに風に舞っている。
それは敗北の散り際ではない。
重い鎧を脱ぎ捨て、自由な魂となって、
愛した土へと還っていくための、誇り高きパレードだ。

「綺麗ね」
幻聴のように響く、穏やかな声。
もう痛みも、霧に覆われた不安もない。
母は今、自らが育てた花々の香りに包まれて、
永遠の静寂という安らぎの中にいる。

私は庭に立ち、最後の一片が落ちるのを見届けた。
花は散っても、母が遺したこの「赤」は、
私の血の中に、そしてこの庭の土の中に、＿
消えない熱となって生き続ける＿