鍵が回ったのは、駅の片隅にある、忘れ去られたような小さなロッカーだった。
重い扉を開けると、そこには血生臭い記録も、裏金の束もなかった。

あったのは、使い古された一眼レフカメラと、一通の封筒。
中には、あの日、陽炎が一番激しく揺れていた海辺で撮った、一枚のモノクロ写真。

「……馬鹿な女だ」

写真の中の彼女は、眩しそうに目を細めて笑っている。
その背景で揺れる景色は、今夜の俺の視界と同じようにひどく歪んでいた。
封筒の底には、走り書きのメモ。
『これを見ているということは、あなたはまだ、あの街の熱の中にいるのね』

彼女が守ろうとしたのは、組織の秘密ではなく、
俺の中にわずかに残っていた「人間としての体温」だったのかもしれない。

ただ、この写真に焼き付いた陽炎が、胸の奥でいつまでも消えずに揺れている＿