私は震える指先で、ジッポーの蓋を跳ね上げた。
鋭い金属音が、静寂を切り裂く。

青白い炎が、モノクロ写真の端を静かに舐めた。
彼女の笑顔が、陽炎に巻かれるようにして黒く丸まり、崩れていく。
思い出という名の重荷を、自ら灰へと変えていく作業だ。

「……さよならだ。私も、あなたも」

足元に落ちた灰が、夜風にさらわれて駅の闇へと消えていく。
そこにはもう、守るべき真実も、追いかけるべき幻影も残っていない。

カメラをゴミ箱へ放り込み、私は一度だけ深く煙草を吸い込んだ。
肺を満たすのは、冷めた都会の空気と、苦いニコチンの味だけ。
胸の奥で揺れていた熱も、今、確かに引き潮のように引いていった。

出口へと歩き出す。
振り返ることはない。
明日の朝、目が覚める頃には、あの陽炎も、この痛みも、
すべては最初からなかったこととして処理される。

街は再び、何も知らぬ顔で熱を持ち始めるだろう。
だが、そのアスファルトの上に、私の足跡が残ることは二度とない。＿